



CONHECIMENTO DO SUJEITO 
Rosa Maria Bueno Fischer 
RESUMO - Foucault e o desejável conhecimento do sujeito. O objetivo deste texto é 
discutir as principais polêmicas em tomo da concepção de sujeito em Michel Foucault, 
a partir de algumas perguntas sobre as relações entre a educação e a produção de subje­
tividade na cultura contemporânea. Para tanto, descrevo o percurso do autor no modo de 
pensar o problema do sujeito, em diferentes momentos de sua trajetória, utilizando como 
ferramenta um de seus mais produtivos conceitos: o da descontinuidade histórica. Final­
mente, detenho-me no tema da confissão, tal como é apresentado pelo filósofo, sugerin­
do algumas possibilidades de análise dessa tecnologia de subjetivação, no campo da 
educação. 
Palavras-chave: Foucault, sujeito, subjetivação, subjetividade, confissão, descon­
tinuidade. 
ABSTRACT - Foucault and the desirable knowledge ofthe subject. The main purpose 
of this paper is to bring up the important issues related to Michael Foucault's concept of 
the subject, using some questions about the relation between education and subjectivity 
production in the contemporary society as a start-up. For that matter, I describe the 
author's path while he analyzes the subject's issue, in different moments ofhis trajectory, 
using one ofhis more productive concepts as my tool: the historical discontinuity. In the 
last part, I focus the study in the confession issue, as it is presented by the philosopher, 
suggesting some possibilities ofanalysis conceming this "technology ofsubjectivation", 
in the field of education. 
Key-words: Foucault, subject, subjectivation, subjectivity, confession, descontinuity. 
Introdução 
Se é verdade que o poder investe cada vez mais nossa vida cotidiana, nossa 
interioridade e individualidade, se ele se faz individualizante, se é verdade 
que o próprio saber é cada vez mais individualizado,formando hermenêuticas 
e codificações do sujeito desejante, o que sobra para a nossa subjetividade? 
Nunca 'sobra' nada para o sujeito, pois, a cada vez, ele está por se fazer, 
como um foco de resistência, segundo a orientação das dobras que subjetivam 
o saber e recurvam o poder (Deleuze, 199 1 ,  p. 1 12- 1 1 3). 
As palavras de Deleuze, referidas ao pensamento de Foucault sobre o sujei­
to na sociedade contemporânea, resume com mestria inquietações das quais 
compartilhamos, no momento em que decidimos compreender mais deste pre­
sente, no qual cada vez deseja-se saber mais sobre a privacidade dos indivíduos 
e, simultaneamente, quer-se dominar todo o saber segundo o qual se poderá 
obter um completo conhecimento e domínio sobre os sujeitos, seus corpos e 
suas almas. 
Estaríamos vivendo um momento semelhante àquele que Foucault investi­
gou - da Antigüidade Clássica -, em que se tomaram tão presentes as "técnicas 
de si", essa reflexão sobre os modos de existir e regrar a própria conduta, segun­
do determinados fins que o homem fixa para si mesmo? Ou estaríamos mais 
próximos da apropriação, feita pelo Cristianismo, dessas mesmas técnicas de 
si? Ou ainda: estaríamos aperfeiçoando aquilo que o homem dos séculos XVII 
e XVIII tão bem conseguiu, ao produzir um farto material, tão bem analisado 
por Foucault, no qual se registrou à exaustão a intimidade de vidas "infames, 
obscuras e desafortunadas"? 
Afinal, por que essa obsessão por imiscuir-nos no que tem o nome de priva­
do? Por que aquilo que nos é mais íntimo e privado deve permanecer classifica­
do como tal, íntimo e privado, e desse reino, ser alçado a "coisa pública"? Qual 
o modo de existência desse voltar-se para si mesmo, hoje? De que modo se dá a 
produção e a veiculação de textos e documentos (em campos como o da peda­
gogia, da psicologia e, mais amplamente, dos diferentes meios de comunicação, 
como a televisão, os jornais, as revistas e assim por diante), que se ocupam de 
um eu obrigatoriamente sempre atento a si mesmo, sempre pronto a procurar 
conhecer-se cada vez mais, a buscar qualquer tipo de explicação para seus so­
nhos e desejos, conformar seus atos a um modelo de vida harmônico e "espiri­
tualmente correto"? Que efeitos de verdade têm os discursos que delineiam 
para as pessoas um ideal de corpo, de beleza e de comportamento? Que técnicas 
correspondem a esses fins de aperfeiçoamento corporal e espiritual? Como esse 
"governo de si", em nossos dias, trata da sexualidade, esse tema que esteve 
desde sempre entranhado na formação do indivíduo? De que modo nossa "inti­
midade desafortunada" se expõe nas telas públicas e nos diferentes espaços 
institucionais? Finalmente, que tipo de ética (ou não-ética) estaríamos propon­
do a nós mesmos através desses discursos e práticas? 
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Tais perguntas, assim colocadas, usam uma linguagem aprendida de Foucault 
e têm o objetivo de situar este artigo, em que me proponho a reconstruir a traje­
tória do filósofo no que conceme ao modo como tratou o tema do sujeito em sua 
obra. Assim, na primeira parte do texto, apresento as principais polêmicas em 
tomo da concepção de sujeito em Foucault, a partir de algumas perguntas que 
me inquietam e têm orientado boa parte de algumas investigações recentes so­
bre as relações entre mídia, educação e produção de subjetividade na cultura 
contemporânea!; em seguida, passo a descrever e comentar as permanências e 
as descontinuidades no modo de Michel Foucault pensar o problema do sujeito, 
no decorrer de sua obra; depois, antes de concluir, elejo o tema da confissão, tão 
caro ao autor, para apontar algumas possibilidades sugeridas pela análise 
foucaultiana do sujeito, no campo da educação. 
Sujeito: sujeição, subjetivação e assujeitamento 
Longe de sugerir meras especulações, as indagações com que introduzo 
este artigo incorporam algo do modo de perguntar foucaultiano, segundo o qual 
a busca principal não seria de um por quê, nem de um para quê, mas de um 
como, de um de que modo. Assim, num de seus belos cursos do College de 
France ["Subjectivité et verité", publicado nos Résumés des cours (1980-1981)], 
sobre o tema do sujeito, FoucauIt enfatizava a necessidade de uma pesquisa que 
lhe respondesse à seguinte pergunta: como se instituiu um conhecimento de si, 
ou como se processou essa longa história de fazer do sujeito um objeto de co­
nhecimento, pelo homem? E mais ainda: como esse fato de tomar o sujeito 
congnoscível foi-se fazendo não só possível, como desejável e até indispensá­
vel para nós? (Cfe. Foucault, 1989, p. 133). 
Como se verá neste texto, a questão do sujeito na obra de Foucault vai 
muito além do lugar-comum lido em alguns de seus críticos apressados, de que 
ele teria decretado a "morte do sujeito" ou a "morte do homem". Falar de sujei­
to, para Foucault, em primeiríssimo lugar, é falar de "modos de subjetivação". 
Quando, em As palavras e as coisas, ele afirmou que o homem não existia até 
os Séculos XVII e XVIII, referia-se a uma ruptura na história da sociedade 
ocidental, a um momento em que o homem se tomava objeto de saber, consti­
tuía-se como aquilo "que é necessário pensar e o que há a saber" (s.d., p. 448), 
na medida em que é alguém que vive, fala e produz: distintos modos de 
objetivação transformaram os seres humanos em sujeitos: sujeitos falantes, su­
jeitos econômicos e produtores, sujeitos biológicos, e temos a partir daí as Ci­
ências da Linguagem, por exemplo, a Economia ou a História Natural. O ho­
mem se separava das milenares crenças e "filosofias" e se tomava "objeto". 
Foucault encerra As palavras e as coisas sugerindo que o homem, portanto, foi 
"inventado" e, tal como apareceu, poderia, quem sabe, desaparecer dali a algum 
tempo, desvanacendo-se como "um rosto de areia à beira do mar". 
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Estaria F oucault prevendo um tempo em que o excessivo esquadrinhamento 
do homem, de sua alma e seu corpo, pelo saber médico principalmente, talvez o 
conduzisse a uma perda de unidade, a um esfacelamento de si? Teria esse fato 
relação com o sucesso das terapias esotéricas e do fartíssimo material de auto­
ajuda que ocupa boa parte de praticamente todas as livrarias em quase todo o 
mundo? O certo é que Foucault, aceitando o caminho aberto por Nietzsche, 
prenunciava o desaparecimento de um homem essencial, fonte da verdade, da 
liberdade e de todo conhecimento, propondo que a filosofia do presente partis­
se exatamente desse ponto. "Hoje em dia já não se pode pensar senão no vazio 
do homem desaparecido" (Foucault, s.d., p. 445). 
Em "Deux essais sur le sujet et le pouvoir" ("Dois ensaios sobre o sujeito e 
o poder", célebre texto publicado por Dreyfus e Rabinow no livro Michel 
Foucault. Un parcours philosophique: Au-delà de l'objectivité et de la 
subjectivité)2, ele explica que, na verdade, sempre esteve estudando o sujeito: 
se em As palavras e as coisas fazia aparecer o homem como alguém separado 
do que está fora dele (por exemplo, o homem produtivo separado do produto de 
seu trabalho), em Vigiar e punir expunha o sujeito classificado em relação a 
outros seres humanos e, inclusive, dividido no interior dele mesmo. Mais uma 
vez, os homens como objeto, aqui divididos em loucos e sãos, em doentes e 
saudáveis, em criminosos e "bons-moços". Finalmente, nos últimos anos de sua 
vida, o autor dirigiu suas investigações no sentido de responder à questão: como 
o homem chegou a reconhecer-se como "sujeito de uma 'sexualidade' "? Outra 
vez, a insistência em saber de que modo o ser humano se transforma em sujeito 
(Cfe. Foucault, in: Dreyfus e Rabinow, 1984, p. 298 e 299). 
Obviamente, não estamos aqui falando em um sujeito psicológico, nem 
entendendo subjetivação e subjetividade como processos ou estados "da alma", 
da experiência única e individual de cada pessoa, o que certamente existe, é 
legítimo considerar e está em jogo também nestas considerações. Mas é preciso 
que se diga que as concepções foucaultianas de sujeito do discurso e de subje­
tividade têm uma abrangência muito específica. Assim, o termo 'subjetivida­
de', segundo o autor, refere-se ao modo pelo qual "o sujeito faz a experiência de 
si mesmo em um jogo de verdade no qual está em relação consigo mesmo" 
(Foucault, apud Larrosa, 1994, p. 55), ou seja, o modo- as práticas, as técnicas, 
os exercícios, num determinado campo institucional e numa determinada for­
mação social- pelo qual ele se observa e se reconhece como um lugar de saber 
e de produção de verdade. Para Deleuze, Foucault não só mostrou como os 
processos de subjetivação se fazem absolutamente diversos, nas diferentes épo­
cas, produzindo modos de existência e estilos de vida muito próprios: ele afir­
mou sobretudo que, nos interstícios da dinâmica de poder e saber, em luta com 
esses mesmos dispositivos, há um lugar de "intensidades", uma possibilidade 
ética-estética de se produzir uma "existência artista" (Deleuze, 1992, p. 142). 
Por outro lado, quando o autor diz, em A arqueologia do saber, que o sujei­
to ocupa um determinado lugar na ordem do discurso, que ele fala de um lugar 
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e, portanto, não é dono livre de seus atos discursivos, Foucault não está negan­
do que as pessoas, individualmente, possam perceber-se como únicas, indivisas, 
senhoras de seu destino e de seus menores atos. Essa aspiração permanente à 
unidade seria a grande ilusão que nos mantém em nossa normalidade. Perce­
bendo-nos incompletos e múltiplos, tendemos à totalidade e à completude. Guar­
dadas as proporções, em termos de produção teórica, os cientistas, mesmo en­
tendendo que os saberes produzidos no seu campo são incompletos, em geral 
também tendem à busca de uma totalização, como bem tem assinalado Edgar 
Morin3• Mas voltemos ao sujeito. A tensão entre o eu e o outro é considerada 
não no espaço em que se relacionam sujeitos individuais, mas no espaço de uma 
relação mais ampla, baseada na noção de "dispersão do sujeito", como a formu­
lou Foucault. Para ele, indivíduos diferentes podem ocupar o lugar de sujeito de 
um mesmo discurso, ou seja, a origem do discurso não estaria em sujeitos indi­
viduais. O sujeito do enunciado, conforme sua célebre formulação, é "um lugar 
determinado e vazio que pode ser efetivamente ocupado por indivíduos dife­
rentes" ( 1986, p. 109)4. 
Quando faz sua crítica aos historiadores, na Introdução de A arqueologia 
do saber, Foucault diz que "fazer da análise histórica o discurso do contínuo e 
fazer da consciência humana o sujeito originário de todo o devir e de toda prá­
tica são as duas faces de um mesmo sistema de pensamento" (Idem, p. 15). 
Segundo ele, todas as tentativas de descentração do sujeito - com Marx, com 
Nietszche, com as Ciências da Linguagem - foram sendo transformadas no in­
tuito de proteger a "soberania do sujeito". Assim, por exemplo, Marx teria sido 
antropologizado e dele se fez um historiador das totalidades, embora sua análi­
se tenha sido rigorosamente histórica e tenha apontado para a descontinuidade 
dos processos sociais. Mas como abandonar a idéia do devir histórico, da "ati­
vidade sintética" do sujeito, se é a idéia do devir que fornece à soberania do 
sujeito seu "abrigo mais seguro"? (Idem, p. 17). 
Foucault usa 'sujeito' no estrito sentido etimológico da palavra. Em latim, 
a palavra é sub-iéctus ou subjectus, e denota aquilo ou aquele que é "colocado 
por baixo", o mesmo que "súdito"5. No ensaio sobre a relação entre sujeito e 
poder- "Porquoi étudier le pouvoir: la question du sujet", ele é bem claro: "Há 
dois sentidos para a palavra 'sujeito': sujeito submetido ao outro, através do 
controle e da dependência, e sujeito preso à sua própria identidade, através da 
consciência ou do conhecimento de si. Em ambos os casos, essa palavra sugere 
uma forma de poder que subjuga e assujeita"6 (In: Dreyfus e Rabinow, 1984, p. 
302 e 303, trad. minha). É nesse texto, aliás, que Foucault afirma não ter sido o 
poder, mas o sujeito - e as diversas formas de assujeitamento - o tema geral de 
suas investigações. E qual o elemento impulsionador dessa busca? Em primeiro 
lugar, a percepção de que os mecanismos de sujeição do indivíduo não consti­
tuiriam um momento final, um produto da exploração econômica e política, 
mas sim processos circularmente relacionados com outras formas de domina­
ção, de tal forma que um ou outro desses tipos de dominação poderia prevaJe-
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cer, conforme o momento histórico. Em segundo, a idéia de que o Estado oci­
dental moderno alcançou algo jamais visto na história das sociedades humanas 
- uma combinação complexa de técnicas de individualização e procedimentos 
totalizantes. Ou seja, em nossos dias estaria prevalecendo aquele tipo de poder 
que atinge prioritariamente o cotidiano imediato das pessoas, que se ocupa de 
saber o que se passa nas cabeças e consciências individuais, explorando almas e 
segredos, produzindo verdades nas quais todos devem reconhecer-se e pelas 
quais são reconhecidos (Idem, p. 304 e 305). 
A idéia de um poder pulverizado, presente em todas as relações e em todos 
os lugares, expôs Foucault a ser classificado como o arauto da perseguição, da 
desesperança, do aprisionamento sem saída. Só no final de sua vida, no texto 
várias vezes citado aqui, justamente pela síntese aí realizada pelo autor, ele 
explicitou a importância de lutarmos contra todas as formas de assujeitamento, 
ou, como escreveu, contra a "submissão da subjetividade". Se somos sempre 
assujeitados, lutemos por formas de sujeição que não nos submetam tão radical­
mente naquilo que mais nos é caro - nossa individualidade. Porém, ele acredi­
tava que a maior dificuldade dessa luta estaria em considerar a particular forma 
de poder que nossa sociedade tão bem aprendeu a realizar e que tanto soube 
aperfeiçoar, ao longo de três séculos: um poder preocupado com o bem-estar da 
população e a saúde de cada um em particular, um poder que se reveste de 
"bondade" e sincera dedicação a toda a comunidade, mas que não tem condição 
de exercer-se senão munindo-se de toda a informação sobre cada grupo, sobre o 
que pensam e sentem todos os indivíduos e como estes podem ser melhor dirigidos. 
O problema é este: como e por que lutar contra quem nos protege e quer 
nosso bem? O exemplo das grandes pesquisas de marketing parece feito sob 
medida para ilustrar o tipo de poder a que Foucault se refere: é possível até 
imaginar o autor tendo diante de si toda essa produção de dados sobre eleitores 
ou consumidores, esses dados freqüentemente divulgados pelos órgãos de co­
municação, e sem os quais nem o mercado nem a política parecem sobreviver. 
Veja-se, só para usar outro exemplo, a quantidade de pesquisas sobre o público 
adolescente, uma das mais recentes conquistas do mercado: certamente, não se 
investigam aí apenas o gosto dos novos consumidores e suas preferências em 
relação a roupas, alimentos ou formas de diversão. Quer-se saber mais: como 
esses jovens fazem amor, como se relacionam com a família, o que esperam 
para o futuro, que medos têm, quem escolheriam como líder, quais suas crenças 
ou qual sua identidade religiosa. Novamente, o contraditório problema: como e 
por que duvidar daquele que se dirige a nós e nos investiga, para supostamente 
servir-nos de uma melhor forma? 
Inquieto inquiridor da cultura do seu tempo, Foucault depositou, no decor­
rer de toda a sua obra, um olhar profundamente crítico a todas as formas de 
sujeição do homem, visíveis nos diferentes campos institucionais e nas inúme­
ras técnicas, procedimentos, estratégias, discursos e arquiteturas construídos 
historicamente. Seu olhar, porém, jamais foi benevolente ou paternalista, da-
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quele tipo que enxerga a verticalidade das relações, a grandeza moral dos opri­
midos em contraposição à perversão dos poderosos. Em suas aparentemente 
díspares investigações, ele sempre apontou para a idéia de que o poder existe 
em ato, e de ambos os lados: do lado de quem exerce o poder e do lado daquele 
sobre o qual o poder é exercido. Em ambos os lados há agentes, e há sempre 
espaço para respostas, reações, efeitos. Enfim, o poder se exerce sobre aquele 
que é livre. E a tendência da sociedade ocidental, como ele descobre, especial­
mente a partir da longa pesquisa feita para Vigiar e punir, tem sido aperfeiçoar, 
burilar, sofisticar as estratégias de poder, criando-se dispositivos cada vez mais 
complexos, nos quais os indivíduos terminam por enredar-se, tomando para si 
as próprias ações que lhe cingem a subjetividade. 
A seguir, faço um apanhado geral de como Foucault foi transformando sua 
compreensão do sujeito, no percurso de suas investigações, até chegar a afirmar 
que a verdadeira motivação de suas pesquisas teria sido a luta maior e mais 
urgente contra tudo aquilo que nos submete a subjetividade. 
o sujeito na trajetória de Foucault 
a) Da História da loucura a Vigiar e punir 
Como o louco passa a ser considerado um "doente mental"? Para identifi­
car como nasceu o discurso psiquiátrico, Foucault, em História da loucura, 
analisa discursos médicos e práticas de internação, ocupando-se também com 
as instâncias sociais envolvidas - Igreja, família, medicina, justiça -, desde o 
Renascimento até o início do Século XIX. Ele queria analisar como se deu o 
aparecimento da loucura no âmbito do problema da razão e da verdade. Na 
síntese de Roberto Machado - um estudioso dessa obra, inclusive seu tradutor­
, temos aí a descrição do longo processo de "dominação da loucura pela razão". 
Do Renascimento para a Idade Clássica, faz-se a "destruição da loucura, como 
saber que expressa a experiência trágica do homem no mundo, em proveito de 
um saber racional e humanista centrado na questão da verdade e da moral" 
(Machado, 1981, 6 1). 
Foucault vai descrevendo como a questão da loucura não fica restrita ao 
ambiente da medicina mas, ao contrário, vai-se configurando como um proble­
ma de razão e de moralidade. A criação dos primeiros hospitais, no Século 
XVII, instituía a exclusão social, fundada principalmente em critérios morais: 
os enclausurados eram prostitutas (e todos os que adquiriam doenças venéreas), 
devassos, perversos sexuais, feiticeiros e magos, libertinos e, finalmente, os 
loucos, até então não vistos como doentes mentais. No Século XVIII, porém, o 
discurso médico distinguia a loucura dos outros tipos de "erros morais", classi­
ficando-a como um produto da relação do homem com o seu meio e identifican­
do-a como um fenômeno que se passa dentro do próprio sujeito. Segundo escre-
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ve Foucault, na loucura, o homem "não perde a verdade, mas sua verdade; não 
são mais as leis do mundo que lhe escapam, mas ele mesmo que escapa às leis 
de sua própria essência" (apud Machado, p. 73). Eles já não podem ficar livres, 
não são produtivos e se tomam perigosos para as comunidades. Resta-lhes o 
completo isolamento. Enclausurado, o louco é submetido ao olhar médico e 
jurídico, toma-se objeto de saberes. Criminosos passionais enclausurados, por 
exemplo, ao serem interrogados sobre seus desejos, seu passado até então des­
conhecido, sua percepção do mundo, muito mais do que sobre o próprio crime, 
são instados a confessar o que há de mais secreto em suas vidas. É a história do 
Outro, do Diferente; é o nascimento da psicologia, da psiquiatria e de toda uma 
ciência médica que existe para explicitar a verdade básica do sujeito, cuja lou­
cura agora é doença e, sendo assim, precisa ser tratada. Inicia-se a era do pato­
lógico, como acentua Machado, tempo que ainda existe, e cada vez mais, para 
todos nós. 
É assim que Foucault vai construindo seu edificio teórico a respeito do 
tema do sujeito. Nessa primeira grande investigação � aliás, sua Tese de 
Doutoramento, orientada por Canguilhem�, como vimos, Foucault já identifi­
cava, através da história da loucura, um dos "instantes" desse longo processo 
pelo qual o homem buscou (e busca, cada vez mais) saber a verdade escondida 
do sujeito. Se aprendemos, com a História da loucura, o surgimento de uma 
"ciência da alma", podemos, com O nascimento da clínica, acompanhar como 
se plantaram as bases da ciência médica do corpo: percebido pelo olhar, o corpo 
do doente é falado, classificado, organizado em tipologias nosológicas, as quais 
não existiriam em essência, mas como doença de um corpo específico, concre­
to. O conhecimento médico se dá pela associação do olhar à linguagem. O espa­
cial é verbalizado. E, pela análise arqueológica foucaultiana, constrói-se uma 
figura completa e clara, em que a linguagem médica é vista em perfeita articula­
ção com seu objeto, o corpo doente percebido pelo olhar daquele que examina. 
É o conhecimento a partir da "desordem" da enfermidade, da "perigosa alteridade 
no corpo humano", como diz o autor7. Mais adiante, em As palavras e as coi­
sas, Foucault estudará detidamente os saberes a partir dos quais se constituíram 
as chamadas ciências humanas, e vai mostrar-nos como o homem é determina­
do pelo que se sabe dele e como só assim poderá ser conhecido. E, nesse mo­
mento, "o homem se descobre como um ser finito através das empiricidades, 
porque como sujeito do conhecimento é também um ser finito e descobre, mais 
fundamentalmente, a finitude de seu corpo, de seu desejo, de sua linguagem" 
(Machado, p. 135). 
O aprofundamento do grande problema de como o homem se fez objeto de 
saber dá-se, em Vigiar e punir, pela centralização em um novo foco de investi­
gação: o poder. Foucault quis fazer uma "história política dos corpos" , através 
da história das prisões. E descobriu o nascimento de uma sociedade das disci­
plinas, cujo foco é o controle pormenorizado dos corpos, que devem fazer-se 
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dóceis e úteis. A prisão moderna, do dispositivo panóptico, descrita em deta­
lhes desde o momento em que se configurou como ruptura em relação às clássi­
cas formas de punição, essa prisão seria, segundo o autor, o modelo por exce­
lência da sociedade disciplinar, da qual somos herdeiros, e na qual se instaura 
uma nova economia do poder, bem mais eficaz e muito menos dispendiosa. 
Ao fazer a história da microfisica do poder punitivo, em Vigiar e punir, 
Foucault descreve os fundamentos da "alma" moderna que nos constitui, na 
contemporaneidade: 
( .. ) o homem de que nos falam e que nos convidam a liberar já é em si mesmo 
o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma 'alma' o habita e o 
leva à existência, que é ela mesma uma peça no domínio exercido pelo poder 
sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia política; a alma, 
prisão do corpo (Idem, p. 3 1 -32). 
o nascimento dessa alma moderna, segundo Foucault, dá-se com a ruptura 
ocorrida durante o Século XVIII, quando os governos, na sociedade ocidental, 
passaram a preocupar-se com a "população" e com o "corpo" dos indivíduos: é 
o político transformando-se no bio-político; são as tecnologias disciplinares 
passando a serem aceitas, sob a forma de "igualdade e liberdade" (Cfe. Dreyfus 
e Rabinow, op. cit., p. 195 e ss.). Diante das profundas mudanças econômicas 
do Século XVIII, e defrontada com o problema da "acumulação de homens", a 
sociedade ocidental imaginou um novo tipo de poder. Como diz Foucault - em 
entrevista a Jean-Pierre Barou, a propósito do Panóptico de Jeremy Bentham 
(popularizado pelo autor, em Vigiar e punir) -, era preciso que o poder tivesse 
circulação e se fizesse por novos canais, "cada vez mais sutis, chegando até os 
próprios indivíduos, seus corpos, seus gestos, cada um de seus desempenhos 
cotidianos. Que o poder, mesmo tendo uma multiplicidade de homens a gerir, 
seja tão eficaz quanto se ele se exercesse sobre um só" (Foucault, 1992a, p. 2 14). 
A hipótese do genealogista é que nossa sociedade incorporou uma velha 
técnica de poder, o "poder pastoral", nascido nas antigas instituições cristãs. 
Distinta do poder soberano, a nova técnica consiste em criar e incentivar uma 
série de procedimentos, ligados a um objetivo último: a salvação individual. 
Segundo essa forma de poder, há que se ter uma preocupação constante com 
cada indivíduo em particular, durante toda a sua vida; é preciso também ter o 
conhecimento dos segredos mais íntimos de cada um a habilidade de conduzir 
cada ovelha do rebanho. Em suma, há que se produzir e reafirmar, permanente­
mente, uma verdade: a verdade do próprio indivíduo (Cfe. Foucault, 1988, p. 
10). O preso de Vigiar e punir é objeto de produção de saberes, na medida em 
que seu corpo se oferece e, ao mesmo tempo, resiste à normalização. Classifica­
do, julgado, exercitado, comparado, diferenciado, hierarquizado, homogenei­
zado, excluído - em uma palavra, normalizado -, o homem dos cárceres incor­
pora literalmente uma "arte de punir e de ser punido". Ele aprende a docilidade 
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de um corpo que se reconhece como vigia de si mesmo, e se esmera em tornar­
se apto, produtivo, capaz, disposto a um aprisionamento jamais percebido como tal. 
Da verdade perdida pelo louco e da justificação de seu enc1ausuramento 
(História da loucura), à atomização do corpo doente sob o olhar médico (O 
nascimento da clínica) e à docilização dos presidiários (Vigiar e punir) - ou 
seja, da análise arqueológica dos primeiros textos à opção pela abordagem 
genealógica -, estamos ainda diante do tema do sujeito, que aqui poderiamos 
entender sob duas óticas. De um lado, acompanhamos a trajetória de um histo­
riador que se define por querer libertar-se da idéia de um sujeito constituinte, 
transcendente e ideal: de fato, suas análises nos falam de um sujeito que se 
constitui por dentro de própria trama histórica, apanhada em regiões e em locais 
muito específicos, como os hospitais e as prisões, na Europa dos Séculos XVII 
e XVIII. De outro, defrontamo-nos com um conjunto de técnicas e procedimen­
tos de controle e fragmentação dos indivíduos, os quais se tornam perfeitamen­
te disponíveis a uma série de saberes: constituem-se subjetividades, no seio de 
lutas por imposição de sentido, na história da produção de efeitos de verdade. E 
essa subjetividade é muito concreta, ela toma corpo nos gestos, na postura, no 
olhar, nos discursos, descritos magistralmente pelo autor. 
b) O sujeito em A vontade de saber, O uso dos prazeres e O cuidado de si 
(História da sexualidade I, II e IlI) 
A partir do Século XIX, os dois pólos do "bio-poder" - numa figura só, o 
controle do corpo dos indivíduos e do grande "corpo" da população - desembo­
cam numa espetacular preocupação com o sexo: o discurso da sexualidade pas­
sa a ser um discurso sobre a vitalidade do corpo e sobre a maximização da vida. 
Incorporando a hipótese repressiva do poder - contestada violentamente por 
Foucault-, o bio-poder atinge o cotidiano do indivíduo e o convida a confessar­
se, a liberar-se, a desamarrar-se da opressão. Produz-se um saber sobre o sexo, 
saber que se aplica diferentemente em relação a ricos e pobres: estes, em nome 
da higiene pública, aprendem, por exemplo, a controlar o incesto; aqueles, mais 
tarde, terão acesso à psicanálise, e obterão o remédio para a repressão. Para 
Foucault, o problema das sociedades modernas não é terem condenado o sexo à 
obscuridade, e sim terem dedicado todos os esforços para falar sem cessar dele, 
valorizando-o como "o" segredo. 
Colocando em suspenso alguns postulados tradicionais nas análises de po­
der, como o que fundamenta a "hipótese repressiva", o autor se dedica a fazer 
urna história da sexualidade, cujo primeiro passo é justamente descrever o do­
mínio do funcionamento das relações de poder. Aprendemos tudo o que ele 
"não é": o poder não se possui, não é uma propriedade, não está localizado no 
Estado, não é mera superestrutura, enfim, não atua pelos mecanismos da repres­
são e da ideologia. Por oposição, também aprendemos que o poder, antes de 
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tudo, é um "efeito de conjunto": é uma estratégia, é algo que está em jogo, ele 
incita, promove, produz e é "positivo". Produz o quê? Sujeitos, discursos, for­
mas de vida. Como? Através da transformação técnica dos indivíduos. 
Em A vontade de saber, primeiro volume da História da sex ualidade, 
Foucault nos mostra, por exemplo, como se produziram, ao longo do Século 
XIX, quatro "figuras" sexualizadas: a mulher histérica, a criança masturbadora, 
o casal "malthusiano" e o adulto perverso. Descrevendo-as em relação às redes 
de poder e saber que as constituíram, Foucault mostra simultaneamente como 
se produziu esse objeto - a sexualidade, que ele identifica como um dispositivo 
histórico de controle das populações. O "dispositivo da sexualidade" é definido 
como um aparato discursivo e não-discursivo, em que 
( . .) a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao 
discurso, aformação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resis­
tências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas estratégias de saber e 
poder (Foucault, 1 990a, p. 1 00). 
O grande tema aí é o da colocação do sexo em discurso. O sexo passa a ser 
tratado como fato político, e é regulado por toda uma discursividade, muito 
mais do que pela proibição, como o faz crer a hipótese repressiva. É preciso 
controlar as taxas de natalidade e, para isso, desenvolve-se um interesse obses­
sivo por dominar todos os dados que envolvam o ato reprodutivo: o casamento, 
as relações sexuais, as interdições e as perversões. Afinal, como cada uma das 
pessoas usa seu sexo? A família e as primeiras instituições escolares colocam­
se em estado de alerta: há que vigiar o possível e sempre iminente encontro do 
indivíduo com o seu sexo, desde a infância e sobretudo na adolescência. Para 
tanto, não só a fala dos pedagogos mutiplica saberes sobre a sexualidade dos 
mais jovens, por exemplo, como os espaços e os rituais escolares da Europa, a 
partir do Século XVIII (a arquitetura dos prédios, a disposição das salas, os 
regulamentos disciplinares), aparentemente mudos, são a própria manifestação 
de um discurso interminável sobre a sexualidade. Ao mesmo tempo, a medicina 
aperfeiçoa suas pesquisas em anatomia, para descobrir a origem de possíveis 
degenerescências; e o discurso jurídico multiplica formas de fazer os indivídu­
os falarem de si e deixarem o registro de sua confissão de perversidade. 
Em nome de uma urgência biológica e histórica, justificaram-se, oficial­
mente, todos os tipos de racismo; degenerados, bastardos e 'tarados' deviam ser 
de alguma forma eliminados, ou, pelo menos, controlados, mas não sem antes 
confessar sua vida infame. A grande matriz geradora da discursividade sobre o 
sexo, segundo Foucault, é a técnica da confissão que, como tal, permanece até 
nossos dias. Extorquida de todas as formas e insistemente, a confissão sobre o 
inconfessável- sobre os pensamentos e desejos perversos, os inumeráveis pra­
zeres, as distorsões do ato sexual - é a técnica-síntese da imensa vontade de 
saber do homem. E a sexualidade vai aparecendo não só como verdade do indi-
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víduo e de seus prazeres, mas principalmente como um lugar por excelência do 
patológico e do oculto, que urge decifrar. 
Há uma dupla produção de verdade sobre o sujeito: o sexo, esse "fragmen­
to de noite que cada qual traz consigo", é objeto de uma verdade que acredita­
mos estar em nós e por isso a dizemos, esperando que o Outro, o decifrador, nos 
devolva o que somos, ajudando-nos a liberar o que em nós se ocultava. Temos 
aí a gestação do longo processo de construir uma ciência do sujeito, como es­
clarece Foucault: 
Foi nesse jogo que se constituiu, lentamente, desde há vários séculos, um 
saber do sujeito, saber não tanto sobre sua forma porém daquilo que o cinde; 
daquilo que o determina, talvez, e sobretudo o faz escapar a si mesmo. Talvez 
isso pareça inopinado, mas não é estranho quando se pensa na longa história 
da confissão cristã e judiciária, nos deslocamentos e transformações desta 
forma de saber-poder, tão básica no Ocidente, que é a confissão: através de 
círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma ciência do sujeito começou 
a gravitar em torno da questão do sexo. A causalidade no sujeito, o inconsci­
ente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, o saber, nele, daquilo 
que ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-se no discurso do 
sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural inerente ao próprio 
sexo, mas em função das táticas de poder que são imanentes a tal discurso 
(Foucault, 1 990a, p. 68-69). 
No Volume II de sua História da sexualidade, O uso dos prazeres, o autor 
reavalia seu percurso investigativo e se coloca uma pergunta nova, sobre o modo 
como o homem ocidental construiu uma ciência do sujeito: agora, Foucault quer 
saber como fomos levados a reconhecer-nos como "sujeito de desejo". Para 
responder a essa questão, foge ao plano estabelecido em A vontade de saber, e 
reorganiza seus estudos em direção aos textos da Antigüidade Clássica, a fim de 
saber: a) como se deu a lenta formação de uma "hermenêutica de si"; b) por que 
o sexo vem sempre acompanhado de uma idéia de moral; c) como, enfim, o 
homem problematiza a si mesmo e à sua vida. 
Do ponto de vista metodológico, o autor fornece a chave de uma pesquisa 
que se compromete não com idéias e comportamentos, nem com visões de mun­
do ou "ideologias", mas com problematizações e práticas. Arqueologista, ele 
vai apanhar os discursos da Antigüidade Clássica, em que o homem é questio­
nado de diferentes formas, como um ser que pode e deve ser pensado; 
genealogista, ele se apóia nas práticas que depreende dos discursos, e as vê em 
seu movimento e transformação, em suas descontinuidades. É assim que ele 
descobrirá, nos textos, um conjunto de regras, opiniões, conselhos, aos quais o 
cidadão devia recorrer para orientar sua prática cotidiana - um conjunto de 
"práticas de si" -, em direção a uma "arte da existência". A prática de si é 
considerada uma questão de ordem moral, prescritiva. E o sujeito é alguém que 
se constitui sujeito moral e cujas ações se hamonizam com as normas de um 
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determinado código, de um certo tipo de prescrição. Para obter sucesso nessa 
empreitada ética, a "relação consigo" é fundamental: trata-se de uma relação de 
aprendizado e reflexão em direção ao próprio interior, de autodeciframento, 
exame, de exercício sobre si mesmo, de transformação de si, de autocontrole, 
aperfeiçoamento constante. 
O mergulho de Foucault nos textos clássicos - como os de Clemente de 
Alexandria, Aristóteles, Plínio, Plutarco, Sêneca, Xenofonte, Platão -, entre­
meado de comentários a respeito dos discursos sobre a formação de si, especi­
almente os produzidos pela literatura cristã medieval, leva-o a descobrir uma 
permanência de temáticas, como a do sexo, esse "medo tão antigo". Desviar-se 
do prazer, manter-se fiel no casamento, praticar a abstinência sexual, por exem­
plo, são algumas das recomendações para quem deseja ter acesso à verdade de 
si mesmo, encontradas na maioria desses textos. Ou seja, mais uma vez, a corre­
lação entre sexo e saber, sexo e verdade. Mas o que interessa a Foucault, para 
além das permanências, são as diferenças, os modos de os homens se constitu­
írem sujeitos morais, em momentos históricos distintos. 
Para tanto, o autor parte de uma espécie de esquema de leitura dos textos, 
de onde retira quatro pontos fundamentais, os quais permitirão o desenho de um 
determinado tipo de relação entre moral e "prática de si": a substância ética, o 
modo de sujeição, o trabalho ético e a teleologia8• Definido, por exemplo, que 
assumimos, como cidadãos gregos, a fidelidade como centro de nosso compor­
tamento ético, podemos determinar que: 1° - vamos ser fiéis essencialmente 
pelo domínio de nossos desejos (substância ética); 2° - submetemo-nos à fide­
lidade por nos reconhecermos num grupo que a pratica e a proclama (modo de 
sujeição); 3° - exercitamo-nos memorizando preceitos e regulando diutumamente 
nossa conduta em relação à fidelidade (trabalho ético) 4° - essa ação moral é 
motivada pela aspiração a uma perfeição de nossa alma imortal (teleologia). 
Um quadro como esse permitiu a Foucault estabelecer claramente as diferen­
ças, por exemplo, entre as "morais cristãs" e as reflexões morais da Antigüidade 
greco-romana. Nestas, ele descobriu uma preocupação com as práticas de si e 
com a ascese. 
O "uso dos prazeres", segundo a moral grega de homens e para homens­
na relação com o corpo, com a esposa, com os rapazes e com a verdade -, mais 
do que servir a um regramento da conduta, em relação ao permitido e ao proibi­
do, tem o objetivo maior de fazer da vida e do próprio homem um objeto de 
arte. Diz respeito principalmente à arte política de governar a si mesmo, para 
assim poder governar os outros. Certamente, encontramos nessa ética sexual 
muito do que ainda experimentamos hoje, quanto às desigualdades e coerções 
nas relações sexuais; mas, como indica Foucault em suas conclusões, devemos 
atentar para a forma como ela foi problematizada entre os gregos da época 
clássica: mesmo que efetivamente preconizasse a submissão e a inferioridade 
do escravo e da mulher, por exemplo, ela se referia substancialmente à relação 
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de um homem livre com sua própria liberdade, com as formas de seu poder e 
com os modos de acessar à verdade (Cfe. Foucault, 1 990b, p. 220). 
A "relação consigo" envolve basicamente uma relação de poder sobre si 
mesmo, exercida através das "práticas de si": o permanente aperfeiçoamento de 
si, que atinge toda a vida do indivíduo, pauta-lhe desde o modo de dormir, de 
comer, de fazer amizades, casar ou procriar. Ainda não se trata da hermenêutica 
do sujeito, da centralidade na decifração de si mesmo - que vamos encontrar 
mais intensamente nas práticas e tecnologias de si, propostas pela literatura 
cristã - mas de um intenso voltar-se para si mesmo e em si encontrar a verdade, 
em nome de uma estilização da vida. O gregos, segundo Foucault, tendo inven­
tado a relação de poder entre homens livres, inventam a relação de poder para 
consigo mesmos: em outras palavras, colocando a força em direção ao "eu", 
eles inventam a "subjetivação": 
Não é mais o domínio das regras codificadas do saber (relação entre formas), 
nem o das regras coercitivas do poder (relação daforça com outras forças), 
são regras de algum modo facultativas (relação a si): o melhor será aquele 
que exercer um poder sobre si mesmo. Os gregos inventam um modo de exis­
tência estético (De1euze, 1992, p. 14 1). 
Em O cuidado de si, terceiro volume da História da sex ualidade, Foucault 
mostra detalhadamente como, nos primeiros séculos de nossa era, gregos e ro­
manos produziram e viveram uma ética que ele identificou como ética da auste­
ridade. Utilizando o mesmo esquema de análise exemplificado acima e deten­
do-se sobre textos que orientavam e definiam as relações do homem com seu 
corpo, das formas de vínculo entre homens e mulheres, e dos homens entre si -
em obras de Plutarco, Xenofonte, Artemidoro, Sêneca e especialmente Epíteto, 
entre tantos outros -, o filósofo identificou um fenômeno que, segundo ele, teria 
longo alcance histórico e que, ali, conhecia seu apogeu: "o desenvolvimento 
daquilo que se poderia chamar uma ' cultura de si' , na qual foram intensificadas 
e valorizadas as relações de si para consigo" (Foucault, 1985, p. 49). Mesmo 
permanecendo como o grande objetivo - fazer de sua existência uma arte -, este 
adquiria nova configuração, visível nas práticas então propostas. 
As formas de intensificar as relações consigo, segundo as quais o homem 
era chamado a fazer de si um objeto de conhecimento e campo de ação, para 
"transformar-se, corrigir-se, purificar-se e promover a própria salvação" (Idem, 
p. 48), revestiam-se agora de uma clara opção pela vida austera, pela prática de 
um exame ritmado dos atos diários, de um aprofundamento dentro de si mesmo, 
porém, sem jamais perder de vista que cuidar de si era, antes de tudo, uma 
prática social e política. O amor pelos rapazes já é menos valorizado, o casa­
mento merece atenção mais cuidadosa e há mais inquietação quanto à conduta 
sexual. Guias para a interpretação dos sonhos, como o de Artemidoro, mostram 
que saber decifrar o sonhado é menos um exercício de curiosidade do que uma 
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atividade útil e produtiva, para gerir a própria existência e prevenir-se quanto a 
acontecimentos futuros. Chama a atenção dada à importância de cada um ter 
confidentes, guias, amigos ou diretores espirituais: expor a própria alma é útil 
aos dois, confessor e confidente, pois um recebe conselhos e o outro pode 
reatualizá-Ios para si mesmo, como ensinava Sêneca (Idem, p. 57). A medicina 
aparece como um campo de poder dos mais importantes, junto com a filosofia: 
ambas tratariam da mesma coisa, das paixões e doenças físicas, da necessidade 
da temperança nas relações sexuais e na alimentação, pois entendia-se que o 
corpo e a alma poderiam perturbar-se mutuamente. Epíteto chegava a afirmar 
que a escola do filósofo era como um gabinete médico; a ela os discípulos devi­
am chegar como alguém que está doente: "Quereis aprender os silogismos? 
Curai primeiro vossas feridas, estancai o fluxo de vossos humores, acalmai vos­
sos espíritos" (Sêneca, apudFoucault, 1985, p. 61). 
Em suma, reconhecemos nesses preceitos e regramentos da relação consi­
go - essa relação de poder sobre si mesmo que não se separa da relação de 
poder sobre os outros -, uma similitude com o que se verá nas morais ulteriores, 
do início da Era Cristã até nossos dias. Estas, segundo diz Foucault na conclu­
são de O cuidado de si, 
(.. . )  definirão outras modalidades da relação consigo: uma caracterização da 
substância ética a partir da finitude, da queda e do mal; um modo de sujeição 
naforma da obediência a uma lei geral que é ao mesmo tempo vontade de um 
deus pessoal; um tipo de trabalho sobre si que implica decifração da alma e 
hermenêutica purificadora dos desejos; um modo de realização ética que ten­
de à renúncia de si. Os elementos do código concernentes à economia dos 
prazeres, à fidelidade conjugal, às relações entre homens, poderão muito bem 
permanecer análogos. Eles então farão parte de uma ética profundamente 
remanejada e de uma outra maneira de constituir-se a si mesmo enquanto 
sujeito moral de suas próprias condutas sexuais (Idem, p. 235). 
As "techniques de sai ", descritas por Foucault na análise dos textos clássi­
cos, transformavam o imperativo socrático do "conhece-te a ti mesmo" em algo 
mais "prático", porém, bem mais amplo: não só conhecer-se mas governar-se, 
aplicar ações a si próprio, tendo por certo que o objetivo maior somos nós 
mesmos e, ainda, que o instrumento de chegada ao que nos define somos nós 
mesmos também. A pergunta era: "Que fazer de si mesmo, para atingir uma 
vida esteticamente mais bela?". Mas, nos últimos textos estudados em O cuida­
do de si, já se pode vislumbrar a preocupação com um controle mais rígido da 
vida dos homens, uma ética mais austera, como se viu. Autodecifrar-se, confes­
sar-se ao outro, examinar-se e sacrificar-se serão as técnicas por excelência da 
ética cristã, tomadas dos gregos, as quais se aliam à máxima socrática do conhe­
cimento de si, a serviço da maior honra e glória de Deus. Surge o homem culpa­
do, o sujeito que sobretudo falha e precisa confessar o pecado, pagar por seu 
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erro, aliviar-se e um dia descansar nos braços do Senhor. Essa moral cristã 
entranhou-se no corpo e na alma ocidental, percorre os discursos científicos, 
esquiva-se aqui e ali e reaparece silenciosa nas práticas cotidianas de todos nós. 
Sujeições do presente: 
problematizando algumas práticas de confissão 
"A 'tecnologia de si' é um imenso domínio, muito complexo, cuja história 
é preciso fazer" (In: Dreyfus e Rabinow, op. cit., p. 342, trad. minha). A lição 
mais importante dessa trajetória do sujeito em Foucault é que, para pensar, in­
vestigar ou pesquisar qualquer tema, particularmente no campo das ciências 
humanas, é absolutamente imprescindível dedicar-se a um trabalho que con­
temple o ponto de vista histórico. Descrever as práticas de si, por exemplo, tal 
como aparecem nos textos da mídia, da pedagogia ou da medicina, neste Brasil 
do final dos anos 90, significa empreender a descrição de algumas figuras histó­
rias de constituição de subjetividade que, certamente, apresentam interferênci­
as e cruzamentos com outras figuras, algumas delas estudadas por Foucault, 
como vimos acima. 
Quando o autor se deteve sobre o relato de inúmeras técnicas de si, expos­
tas nos textos clássicos, descobriu que as práticas relativas ao souci de soi même 
(cuidado consigo mesmo) diziam respeito à necessidade que o homem tinha de 
discursos verdadeiros para dirigir-lhe a vida - as palavras certas para enfrentar 
o real, para saber seu lugar na ordem das coisas, sua dependência ou indepen­
dência em relação aos acontecimentos. Mas como existiam, efetivamente, esses 
discursos na vida dos gregos? Eles existiam como uma voz interior, que devia 
fixar-se em cada um, e era preciso que estivessem sempre à mão, como um 
remédio. Isso era alcançado através de muitas e variadas técnicas: exercícios de 
memorização, de escrita, de leitura e reflexão, de meditações sobre a vida e a 
morte, doença e sofrimento, de histórias exemplares de vida. "Temos aí um 
conjunto de técnicas que têm por fim ligar a verdade e o sujeito. Mas é preciso 
compreender bem: não se trata de descobrir uma verdade no sujeito, nem de 
fazer da alma o lugar onde reside - por um parentesco de essência ou por um 
direito de origem - a verdade; não se trata mais de fazer da alma o objeto de um 
discurso verdadeiro. Estamos ainda muito longe daquilo que seria uma 
hermenêutica do sujeito. Trata-se, ao contrário, de armar o sujeito de uma ver­
dade que ele não conhece e que não reside nele; trata-se de fazer dessa verdade 
- apanhada, memorizada, progressivamente colocada em aplicação - um qua­
se-sujeito, que reina soberanamente em nós" (Foucault, 1989, p. 159-160, trad. 
minha). 
A "tecnologia de si", descrita por Foucault nos Résumés des cours, aparece 
aí em sua concretude histórica, anunciando as transformações que sofrerá. É a 
primeira grande ruptura: o Cristianismo se apropriará das técnicas clássicas do 
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souci, investindo-as de outra função, qual seja, a de servirem para que o homem 
pudesse encontrar uma suposta verdade escondida. Assim, por exemplo, as "téc­
nicas clássicas de austeridade, que no tempo dos estóicos visavam à direção de 
si mesmo, foram transformadas em técnicas destinadas a assegurar a purifica­
ção dos desejos e à supressão do prazer, a fim de que a austeridade se tomasse 
um fim em si mesma" (Dreyfus e Rabinow, 1984, p. 349, trad. minha) 
Para Foucault, a cultura contemporânea de si se apóia na idéia cristã de um 
eu ao qual é preciso renunciar, em nome da relação com Deus. Ou seja, através 
de todo um saber psicológico e da prática psicanalítica, descobrimos nosso ver­
dadeiro eu, renunciando a tudo o que produz em nós a alienação e o obscureci­
mento do que realmente somos. A cultura clássica de si, ao contrário, propunha 
a idéia de cada um construir, criar a si mesmo, como uma verdadeira obra de 
arte (Idem, p. 339). 
Se o autor de As tecnologias do eu identificou - sobre as "práticas de si" -
as diferenças e similitudes entre os gregos antigos e a cultura greco-romana do 
período imperial, e destes com os primeiros tempos do Cristianismo, talvez 
possamos participar da construção dessa história dos modos de "relação consi­
go", situando as práticas discursivas e não-discursivas de nosso tempo, a res­
peito da cultura de si, comparativamente às épocas estudadas por Foucault e, 
inclusive, a momentos marcantes da segunda metade deste século. Assim, por 
exemplo, uma das realidades mais intrigantes de nossa cultura - e que certa­
mente merece a atenção de estudiosos, em particular do campo da educação -
talvez seja a que diz respeito à intensa prática confissão, já que a idéia de que 
"tudo deve ser dito" parece ter-se tomado uma obsessão para o homem contem­
porâneo. 
Desde os manuais de confissão da Idade Média, com a sugestão de uma 
minuciosa descrição dos atos sexuais; o movimento da Contra-Reforma, com a 
imposições de regras meticulosas de examinar a si mesmo; a construção de uma 
complexa aparelhagem de produção de discursos sobre sexo, no decorrer dos 
séculos XVII e XVIII, através de inúmeras práticas médicas, pedagógicas, psi­
quiátricas e jurídicas; até o desenvolvimento das práticas terapêuticas e psica­
nalíticas dos nossos tempos - a história ocidental aprendeu um paradoxal meca­
nismo de produção de verdade, que aliou uma profunda vontade de saber (base 
do discurso científico) a uma obstinada vontade de não-saber. 
Ou seja, a compulsão aprendida de tudo falar, de tudo confessar, não signi­
fica univocamente que o dito libera, o falado em si produza verdade; é como se 
estivéssemos de fato num jogo de verdade e falsidade, e a confissão - com 
todas as técnicas de exposição ilimitada de si mesmo - para permanecer como 
prática desejável e permanente, também produzisse "desconhecimentos, sub­
terfúgios, esquivas", como escreveu Foucault em "Scientia sexualis", de A von­
tade de saber. O jogo da produção da verdade, em especial a verdade sobre 
sexo, inclui portanto também o não-saber. 
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Parafraseando o autor, a idéia cristã era que tudo devia ser dito para tudo 
ser apagado; no Século XVII, com a proliferação de outros mecanismos de 
confissão - a denúncia, a queixa, o inquérito, o interrogatório -, elimina-se a 
idéia do perdão e enfatiza-se o simples e puro registro; e hoje o poder que se 
exerce sobre a vida cotidiana é "constituído por uma rede fina, diferenciada, 
contínua, onde se disseminam as diversas instituições da justiça, da política, da 
medicina, da psiquiatria" (Foucault, 1992a, p. 122). Os discursos de nossos 
tempos, baseados igualmente na confissão (presentes em diferentes modalida­
des enunciativas, como as reportagens, entrevistas, depoimentos, cartas aos jor­
nais e revistas, os relatórios médicos, psicológicos e psiquiátricos, as descri­
ções pedagógicas de comportamentos escolares, as diferentes pesquisas de mer­
cado) - presumidamente neutros e frutos de simples observações -, trazem à 
visibilidade o banal de nossas vidas, infames ou brilhantes que sejam, e esse 
banal é analisado através de uma teia em que se cruzam os fios da administração 
do público, da voz jornalística e publicitária e da ciência, sobretudo a ciência 
médica. Talvez estejamos assistindo ao que Foucault previu, em 1977, quando 
afirmou que a pungência dos documentos sobre os excluídos dos Séculos XVII 
e XVIII - naquele "primeiro afloramento do cotidiano no código do político" 
um dia haveria de perder-se, "quando se fizessem, daquelas coisas e daqueles 
homens, 'processos', atualidades de jomal, casos" (Idem, p. 123). 
Nos textos dos manuais de auto-ajuda, de uma pedagogia que busca de 
todas as formas de aproximar das "histórias de vida" de cada sujeito, na grande 
maioria dos textos da mídia, a discursividade sobre "que fazer de si mesmo" 
passa sempre por uma "revelação de si". A base desse tipo de documentos, em 
geral, é a confissão que os próprios sujeitos fazem de sua vida íntima, de sua 
precariedade humana, dos seus desejos, dos seus pecados ou até dos simples 
atos do seu cotidiano. Na mesma medida em que proliferam ocasiões nas quais 
as pessoas (sujeitos comuns ou celebridades) são convidadas a expor as maze­
las de sua privacidade (ou são apanhadas involuntariamente nessa condição), 
multiplicam-se as "respostas" aos conflitos aí confessados, na voz de um sem­
número de experts: psicólogos, psicanalistas, orientadores educacionais, médi­
cos de todas as especialidades, comunicadores alçados a diretores espirituais, 
pediatras - toda uma gama de conselheiros do corpo e da alma - dedicam-se a 
comunicar os novos saberes que nos diferentes ambientes se produzem. São 
dois tipos de textos - dos que se confessam e dos que interpretam as confissões, 
a partir de um certo campo de conhecimento -, em que sobressai um discurso 
sobre a sexualidade, sobre a intimidade amorosa, sobre as relações afetivas, 
sobre o uso que as pessoas fazem do seu corpo. 
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Conclusão 
Antes de pretender realizar, a rigor, uma discussão aprofundada da trajetó­
ria de Michel Foucault, em relação a seus criativos e complexos modos de con­
ceber o sujeito, o propósito, aqui, foi mostrar que esse tema, na verdade, está 
presente na quase totalidade dos textos, investigações, entrevistas e aulas do 
filósofo. 
Da mesma forma, foi possível mostrar, a partir da discussão dos conceitos 
de sujeito, sujeição, assujeitamento e subjetivação - ligados aos temas da ex­
clusão, do enclausuramento, do poder sobre os corpos, da interminável vontade 
de saber do homem ocidental-, que o conjunto da obra de Foucault propicia, 
especialmente àqueles que se dedicam ao trabalho intelectual, um estímulo dos 
mais criativos, no sentido da permanente busca de "pensar diferente" do que 
pensamos. Sua obra - e, nela, a original compreensão sobre o sujeito - signifi­
ca, antes de tudo, uma afirmação de vida9, justamente porque o filósofo, como 
lemos em seu amigo e comentador Deleuze, pensou e viveu a vida como uma 
morte múltipla: se a morte se multiplica e se diferencia, é assim que ela dá à 
vida as singularidades e as verdades que lhe pautam os modos de existência 
(Cfe. Deleuze, 199 1, p. 102). 
F oi a potência de vida que havia em F oucault que o fez mergulhar na inves­
tigação sobre o poder e o sujeito, sobre a verdade dos sujeitos, a mergulhar em 
tantas vidas anônimas, que só se manifestaram porque se enfrentaram com o 
poder. Essa mesma potência de vida o fez arriscar-se a pensar o outro dentro de 
seu próprio pensamento, como ele mesmo afirmou a respeito de si. E é justa­
mente esse o convite que o tema do sujeito e toda a sua obra nos faz: o de 
convertermos o olhar, e o de arriscar-nos a pensar "de outro modo" e, portanto, 
a viver nas fronteiras da criação. Como escreve Deleuze, 
Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente uma linha onde estão em 
jogo a vida e a morte, a razão e a loucura, e essa linha nos arrasta. Só é 
possível pensar sobre essa linha feiticeira, e diga-se, não se é forçosamente 
perdedor, não se está obrigatoriamente condenado à loucura ou à morte ( 1992, 
1 29). 
Notas 
1 .  Refiro-me aqui às pesquisas e estudos que venho fazendo, em especial a Tese de 
Doutorado, intitulada Adolescência em discurso: mídia e produção de subjetividade 
(V Biblio.), e à pesquisa "O estatuto pedagógico da mídia" [sobre esta pesquisa, ver 
o artigo "O estatuto pedagógico da mídia: questões de análise", publicado em Educação 
& Realidade, v. 22, n° 2, p. 59-80. (V Biblio.)]. Este texto, aliás, reproduz boa parte 
do Capítulo II da Tese, intitulado "O desejável conhecimento do sujeito". 
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2. Obra traduzida no Brasil, com o título Michel Foucault, uma trajetória filosófica: 
para além do estruturalismo e da hermenêutica (Rio de Janeiro: Forense, 1995). 
3 .  Ver Volume I de sua obra La méthode e O problema epistemológico da complexidade 
(Y. Biblio.). 
4. Discuto mais detalhadamente o tema da "dispersão do sujeito", no Capítulo III da 
Tese de Doutorado, citada anteriormente - , no interior das reflexões sobre o conceito 
de discurso em Foucault (Y. Biblio.). 
5. Cfe. KOEHLER, Pe. H. Pequeno dicionário escolar latino-português. Porto Alegre, 
Globo, 1 960, p. 307. E CUNHA, Antônio G. Dicionário etimológico Nova Fronteira 
da Língua Portuguesa. Rio, Nova Fronteira, 1 982, p. 742. 
6. No original: "11 y a deux sens au mot 'sujet': sujet soumis à I 'autre par le contrôle et 
la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance 
de soi. Dans les deux cas, cet mot suggére une forme de pouvoir qui subjugue et 
assujettit". 
7. Conforme escreve Foucault no final do Prefácio de As palavras e as coisas. Portugália, 
Lisboa, 1966 (data da edição francesa, da Gallimard), p. 1 3 .  
8 .  Esse quadro é exposto pormenorizadamente n o  Capítulo 3 d e  O uso dos prazeres e é 
aplicado no trabalho que faz sobre os textos, conforme se acompanha em todo o livro. 
9. Ver, a propósito, o artigo de Jurandir Freire Costa, intitulado "O sujeito em Foucault: 
estética da existência ou experimento moral?", em que o autor discute as criticas de 
universalistas e neo-pragmáticos às idéias foucaultianas sobre a ética do sujeito. 
Concordo com Costa na sua defesa de F oucault, definido por ele como "um dos últimos 
revolucionários utópicos de nosso presente histórico", da mesma linhagem de um 
Marcuse, mas "sem a crença ingênua 'na boa natureza do sexo' e nas virtudes universais 
da 'razão estética' " (COSTA, 1995, p. 136). 
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